Автор рассказывает о своем опыте прислушивания к звукам осени и о том, как ему удалось услышать шелест падающего листа. Описывает, как листья покрывают все вокруг и создают свой уникальный звуковой фон. Рассказ наполнен описаниями природы и ее звуков, которые часто ускользают от нашего внимания в суете городской жизни.

История о том, как советский летчик Захар Сорокин сбил четверку немецких истребителей, был ранен, совершил таран и аварийную посадку на замерзшее озеро, а затем четырехдневный путь к своим сквозь белое безмолвие. В статье описывается воздушный бой, который произошел осенью 1941 года, а также жизнь и достижения летчика до этого события.